凌晨四点，休斯顿一处安静社区的厨房灯亮着。西蒙·拜尔斯站在冰箱前，单手拉开冷冻层，动作熟得像在做一套自由体操的起势——里面整齐码着十几罐蛋白粉，颜色从香草白到巧克力棕，标签上还贴着训练日对应的摄入量。她顺手舀出一勺倒进搅拌杯，冰块咔嗒作响，狗粮碗就搁在脚边。
那只叫“闪电”的法国斗牛犬蹲在旁边，眼神专注得不像在等饭，倒像在盯裁判打分。它脖子上的项圈是定制款，刻着“Team Biles”，肚子微微收紧时，居然真能看到两道若隐若现的线条。邻居有次遛狗路过，脱口而出：“你家狗是不是偷偷加了核心训练？”西蒙只是笑，没说每天早上它都会跟着她在后院做十分钟动态拉伸，跳障碍、追激米兰体育平台光点，强度堪比青少年体操队热身。
冰箱门关上又打开，这次她拿出的是电解质水和蓝莓冰砖。厨房台面干净得反光，没有零食包装，没有剩菜盒，连水果都按克切好分装。这地方不像家，更像一个微型恢复站——泡沫轴靠墙立着，筋膜枪充电底座就在咖啡机旁边，而咖啡？她喝黑的，不加糖，但会精确计算到毫升。
有人问过她怎么保持状态，她说秘诀就是“别让诱惑进门”。于是连狗粮都是高蛋白低脂配方，兽医第一次看到成分表差点以为是人类代餐。现在“闪电”跑起来后腿爆发力惊人，扑飞盘时空中转体半周稳稳落地，西蒙蹲下来摸它背肌，嘀咕一句：“下周试试双周翻接团身。”
冰箱最下层其实还藏着一小盒冰淇淋——生日那天教练塞给她的，保质期快过了，但她一直没动。狗倒是闻过几次，绕着转了两圈，最后选择趴回瑜伽垫上，继续做它的静态支撑。窗外天刚蒙蒙亮，训练馆六点开门，而她的闹钟，设在五点零七分。
