训练馆的灯还亮着，冯彦哲已经仰面瘫在场边地板上，后背贴着冰凉的地胶，胸口还在起伏。他一只手撑着地，另一只手抓着半截蛋白milan体育棒，咬得有点急，嘴角沾了点粉末，也没顾上擦。汗水顺着下颌线滴下来，在地板上洇出一小片深色。
刚结束的是两小时高强度多球训练，陪练教练都换了两人轮替，他没停。最后一组杀球落地时，膝盖明显打了个晃，但他还是稳住了，走回场边才彻底松下来，像一根绷到极限的弦突然卸了力。
那根蛋白棒是他从包里摸出来的，包装皱巴巴的，看样子不是第一次吃同款。旁边放着水壶、肌效贴和一个计时器，屏幕还亮着——显示今天累计训练时长4小时17分。没人催他，也没人拍视频，就是他自己卡着时间补能量，仿佛这已经是肌肉记忆的一部分。
场边几个年轻队员路过，瞄了一眼又赶紧低头快走。有人小声嘀咕：“他昨天不是凌晨四点还在加练发球？”语气里没惊讶，倒像是习以为常。毕竟在这支队伍里，冯彦哲的作息表早就成了传说：五点起床拉伸，七点技术课，中午眯20分钟，下午对抗+体能，晚上复盘录像，睡前还要做核心激活。
他咽下最后一口蛋白棒，慢慢坐起来，手指无意识地揉了揉大腿外侧的旧伤。动作很轻，但能看出那里贴了新胶布。没人问他累不累，因为答案写在他每天雷打不动出现在训练馆门口的时间上——早上六点零三分，风雨无阻。
普通人啃蛋白棒可能是健身打卡的仪式感，但他啃的时候连眼神都是空的，纯粹是身体在自动补给。就像机器检测到电量不足，立刻启动充电程序，连思考都不需要。
场边清洁阿姨推着拖把经过，看了他一眼，叹了口气：“这孩子，又吃这个啊？连个面包都不带。”他听见了，笑了笑，没说话，只是把包装纸仔细折好塞进包里，然后扶着膝盖站起来，走向淋浴间。脚步还有点沉，但背挺得笔直。
你说自律？他可能根本没想过这个词。对他来说，这只是“该做的事”——就像呼吸一样，不做反而难受。
