孙一文刚从国际赛场回来，行李箱还没打开，家里的马桶就罢工了。水箱哗哗漏水，她蹲在卫生间地板上，手里攥着扳手，额头上还贴着没撕掉的肌效贴——那是几天前比赛时教练给贴的，防肌肉拉伤用的，现在倒像是某种职业运动员的临时勋章。
她试了两次都没拧紧那个松动的进水阀，水溅到小腿上，凉得她缩了一下。手机搁在洗手台上，屏幕亮着，是队里刚发来的恢复训练安排表，下午三点，体能馆集合。可眼前这摊子事，没人能替她处理。物业说最快明天才能上门，而她实在等不了——晚上还得冰敷膝盖，明早六点要空腹抽血查铁蛋白。
最后她干脆把头发扎紧，翻出工具箱里那本快散架的《家庭水电维修图解》，一页页对照着看。书页边角卷起，有些地方还被水渍晕染过，显然不是第一次派上用场。邻居偶尔在楼道遇见她拎着水管零件下楼，总忍不住问：“你不是奥运冠军吗？怎么还自己弄这个？”她笑笑：“冠军也得冲厕所啊。”
其实她住的小区不算旧，但房子是早年队里分的周转房，设施老化得快。她没换，一是习惯了，二是觉得“反正一年在家待不了几天”。算下来，全年有两百多天在集训、比赛、转训地之间飞，真正在这ac米兰官网张马桶前坐下的时间，可能还没一次高原训练营的海拔数字高。
终于修好了。她站起来时膝盖发出轻微的咔哒声，顺手按了下冲水键。水流顺畅地旋下去，声音清脆。她盯着看了两秒，像确认一个技术动作是否达标。然后转身去厨房烧水，准备泡蛋白粉——今天的碳水摄入还没补够。窗外天色渐暗，楼下传来小孩踢球的喧闹声，而她的世界安静得只剩计时器滴答响，提醒她离下次训练还有不到五小时。
冠军回家，没有红毯，没有鲜花，只有漏水的水箱和一本翻烂的维修手册。而她修马桶的样子，比领奖台上的剪影更真实——毕竟，没人给她递扳手，也没人帮她擦汗。
