王昶家楼下的邻居最近有点困惑。每天早上六点，电梯里总飘着一股淡淡的奶腥味，混着冰块的冷气，像是谁刚从健身房拎了补剂回来。可这栋楼压根没开健身房，物业群也没人报备过。直到有天他下楼倒垃圾，正好撞见王昶拎着两个大冰袋进单元门，拉链半开，露出里面整整齐齐码着的蛋白粉罐子——不是一罐两罐，是十几罐，颜色各异，标签上全是英文，有的连盖子都没拆。
“我以为他搞代购呢，”邻居后来在业主群里嘀咕，“结果他说是自己喝。”这话传开后，有人特意留意过王昶家的冰箱。透过厨房那扇磨砂玻璃门，隐约能看见冷藏室塞得满满当当，不是蔬菜水果，而是一排排银色、黑色、深蓝色的金属罐，堆到门架都快关不上。冷冻层更夸张，冰格旁边冻着分装好的鸡胸肉和煮好的藜麦饭，整整齐齐像实验室标本。
其实这也不算稀奇。羽毛球运动员对身体的控制近乎苛刻，尤其像王昶这种双打选手，爆发力、耐力、恢复速度，哪一样都得靠精确到克的营养摄入撑着。但他家冰箱的“配置”，还是超出了普通人的想象。朋友来家里做客，想拿瓶冰水，手刚伸进去就被他拦住：“别动左边那层，那是我明天赛前的餐。”语气平静，但动作快得像护食的猫。
最离谱的是上周台风天停电，王昶半夜打着手电筒守在冰箱前，每隔半小时就摸一下内壁温度，生怕蛋白粉受潮结块。第二天训练照常五点开始，他照样冲了一大杯乳清蛋白，加温水摇匀，一口气喝完，脸上一点倦意都没有。而同一时间，隔壁刚熬完夜的年轻人正瘫在沙发上，盯着外卖软件纠结要不要点杯奶茶续命。
现在整栋楼都知道，302那户不是开了健身房，而是住着一个把生活过成训练计划的人。偶尔有小孩路过他家门口米兰体育官网，还会小声问妈妈：“那个哥哥是不是每天都吃药？”妈妈哭笑不得：“那不是药，是……算了，你长大就懂了。”
